[叙事护理]止痛药里的误会与温度

叙事护理

下午三点，病房里静谧无声，只有阳光斜斜穿过窗户，在洁白的床单上投下斑驳跳跃的光影。我像往常一样按时巡视病房，轻轻推开第一间房门。21床的韩大哥蜷缩在病床上，整个身体绷紧，像一张被用力揉皱了的纸。他苍白的侧脸紧贴着枕头，眉头拧成了一个疙瘩，仿佛被剧烈的疼痛，或是深沉的忧虑，甚至是某种难以言说的恐惧重重包裹着。我脑海中迅速闪过他的病历：“肝癌多发骨转移”，三天前入院。疼痛评分（NRS）高达7分，跌倒风险评分5分，压疮风险评分18分。目前正接受止痛治疗。

目光扫过安静的病房，没有陪护的身影。再看向床头柜，本该在上午9点服下的那粒白色药片，此刻仍原封不动地躺在药盒里，显得格外刺眼。我不由得放轻了声音问道：“韩大哥，您怎么了？是不是腰疼得特别厉害？”

他闻声抬起头，那双因疼痛而显得有些浑浊的眼睛望向我，连连摆动着被多年烟瘾熏得焦黄的手指：“不要紧，不要紧，姑娘你忙你的，我。。。。。。我忍忍就过去了。”

“韩大哥，”我走近床边，声音更柔和了些，“我们发给您的止痛药，是不是。。。。。。忘记按时服用了？”见他沉默着没有回答，我立刻温言安慰：“偶尔忘记也是常有的，咱们现在赶紧补上就好。下次吃药时间，我一定再来提醒您！”说着，一手将药片递过去，一手拿起他床头的水杯。

“哎，小辛，”他重重叹了口气，仿佛卸下了什么重担，“不瞒你说，我…我听说这药副作用大得很，不敢随便吃啊。疼得实在扛不住了，我就抽根烟顶一顶，在家。。。。。。在家我一直都是这么硬挺过来的。”他连连摇头，语气里满是无奈和固执。

“韩大哥，”我拉过凳子坐在床边，耐心地解释，“您可能对这个止痛药，还有止痛治疗本身，有些误解。按时按量服用止痛药，是整个治疗里非常必要的一环。疼的时候千万不能硬扛，长时间忍着痛，不光不利于您对抗疾病，还会让疼痛本身变得更顽固、更难控制。”

韩大哥布满皱纹的脸上依然写满困惑：“可…可我听别人讲，这药吃了会上瘾，就跟。。。。。。就跟吸毒似的，戒都戒不掉！”

“您看这药是缓释剂，就像暖水壶倒水，慢慢释放药效，血药浓度稳当得很。”见他盯着药盒上的“阿片类”三个字发愣，我又补了句：“就像冬天焐手炉，持续供热才不冻手，要是等冻僵了再烤火，反而容易烫着不是？”

“那。。。。。。”他眼神里的恐惧并未完全消散，又追问，“我自己也在手机上查过，说吃了会恶心、想吐。我这本来胃口就不好，要是再吐，再加上以后可能还要化疗，我…我哪还吃得下东西啊？那不是更糟了？”他忧心忡忡地看着我。

“韩大哥，恶心呕吐确实是阿片类药物可能出现的副作用，但通常是刚开始用药那几天（3到7天左右）比较明显，身体适应后，大多数人都会慢慢减轻甚至消失的。扛过这一小段适应期就好了。”我轻轻拍了拍他的手臂，试图传递一些力量，“而且，也不是每个人都会有这些反应的，说不定您就是那个没啥反应的呢？再说了，这不还有我们医生护士在嘛，真有不适，我们也有办法帮您缓解的。”

“那。。。。。。要是便秘呢？”他紧接着又抛出一个担忧，“这总跑不掉吧？”

“止痛药确实可能影响肠胃，比如刺激黏膜、让肠子动得慢点、大便干结这些，”我坦诚回答，“不过咱们可以同时用点保护胃黏膜的药、促进胃肠蠕动的药，或者温和点的通便药，这些都是能有效预防和缓解的，您别太担心。

“这些药。。。。。。”他搓了搓枯瘦的手指，声音低了下去，“会不会很贵啊？我。。。。。。我想着能少吃点药，就能省点钱…”

“韩大哥，您放宽心！”我立刻打消他的顾虑，“这些都是肿瘤科很常规的辅助用药，都在医保报销范围里，花不了您多少钱的，您千万别因为这个有思想负担。”

“小辛啊。。。。。。”韩大哥长长地吁了一口气，紧绷的肩膀似乎松弛了一些，“太谢谢你了！你是不知道，这些天我心里头有多难受，多没着没落。。。。。。听你这么一说，我这心里啊，一下子亮堂多了，石头也落地了！我吃，我现在就吃！”他一边说着，一边急切地向我伸出手，索要那粒搁置已久的止痛药片和水杯。

我赶紧递过去，不忘叮嘱：“韩大哥，这药是缓释片，一定要整片吞下去，千万不能掰开或者嚼碎了吃啊！”他用力点点头，接过药片和水杯，仰头服下。片刻之后，他紧锁的眉头慢慢舒展开来，脸上竟露出了入院以来少见的、带着一丝释然的笑容。看着韩大哥安静地躺好，我轻手轻脚地退出病房，轻轻带上了门。

第二天一大早，我刚到护士站，就看到韩大哥右手扶着腰，脚步虽慢却稳地朝我走来。他脸上带着点轻松的神情，对我说：“小辛，昨晚！是我查出这病以后，睡得最踏实、最香的一晚！真是多亏了你啊！要不是你，昨晚我怕是要在床上翻来覆去熬到天亮了！”他说这话时，特意把后背挺得笔直，语气里透着由衷的感激。

一股暖流瞬间涌上心头，我也由衷地笑了：“听到您这么说，我真替您高兴！韩大哥，以后要是再遇到什么不明白、不放心的，您一定得跟我们说，千万别自己扛着、忍着。后面啊，我也会按时来提醒您吃药的。”阳光透过走廊的窗户洒进来，落在我们身上，我们相视而笑，那笑容里，有理解，有信任，有卸下重负后的轻松。

后来每次发药，韩大哥总会提前把水杯涮干净摆在床头。有次我见他对着药盒研究说明书，鼻梁几乎要贴到纸上，便打趣说：“韩大哥快成半个药师了。”他嘿嘿笑起来，后槽牙缺了半颗：“得懂啊，这是你们给我的‘暖手炉’呢。”

如今再走进那间病房，午后的阳光依旧斜斜铺在床单上，我都会想起这次经历，那板被阳光晒得发烫的止痛药——原来误解像层冰壳，而我们能做的，不过是用几句话的温度，慢慢焐化那些不该存在的寒意。这件事也让我对“叙事护理”的力量有了更深切的体会：有时治愈，常常帮助，总是安慰。我无法承诺让每一位深陷痛苦的人都重绽笑颜，但我愿意用我的真诚和专业，去理解，去沟通，去尽力温暖并抚慰身边的每一个需要帮助的灵魂。

分享文章到: