雪域阿里｜牛的羊粪

雪地里牦牛会迷路

作者：谢恩主

在阿里，大多数地方戈壁与荒山相伴，没有树木，灌木稀少，农牧民烧水、做饭、取暖，全都要用牛粪、羊粪。牛羊粪很金贵，牧民都在自家的草场上捡牛 粪。乡村干部或外来生意人没有牛羊粪，就要掏钱到牧民手上买。我在盐湖乡驻村时，曾试图与司机尼玛一起捡牛粪生炉子，跑了几面坡才见一片沙地上存留几处新 鲜的牛粪。我嗅了嗅，没有任何臊臭味。但是没有风干，没有办法捡。尼玛说，干的牛粪捡不到，牧民提前捡走要卖钱的。于是，我们找到最近的一家土坯房，花六 元钱向牧民买了一袋子。干牛粪用打火机一点就着了，炉子生起来容易多了。我不仅心生感慨，在雪域高原牛羊对农牧民太重要了。不仅吃的、穿的、用的来自牛 羊，就连牛羊的粪便都是生存的必备物品。

令人难忘的是，一次与乡干部在盐湖乡最高档的四川饭店吃饭，天冷得坐不住。老板娘为我们生炉子，先放了些烂纸片，点着后倒一锨羊粪，反复几次，就是 生不着，冻得人直跺脚。当时外面在刮大风，我问是不是天气影响。旁边的一位藏族干部说，是她的羊粪不好，应该用“牛的羊粪”。“牛的羊粪”，我听着大惑不 解，难道是这羊粪的颗粒不够大，要说是牛粪绝对不能这么表达，很想搞清楚他说的是何物。可这位干部继续笑着说：“就是牛——的羊粪，牛牛的羊粪。”我一听 更糊涂了，猜谜的样子把大家逗笑了。不过，与大家一起笑笑，感到不那么冷了。

夏季草原上牛羊成群

[羊子驮盐]

待在阿里时间一长，我了解到牛羊不仅为农牧民吃穿用贡献全部，还为他们运东西出苦力。不说体大身壮的牦牛，就连个头较小的羊子也要承担运输任务。革 吉盐湖是西藏最大的盐湖，自古以来就因盐的质量上乘和口感纯正而声名远扬。我所待的羌麦村村委会院子，就有一个盐库。一天，一个四川老板来买盐。我看到， 堆满盐袋子的仓库一角，曲达和几个藏族妇女，正在手脚麻利地往车上背盐。很快车装满了，五百袋盐卖了五千元钱。看盐库的曲达非常高兴：“东风车好，拉得 多，多拉几次，拉完了，村上继续去挖。”身旁的达确也说：“现代化真是好，有了大汽车，过去牧民让羊子驮盐去卖，一走几个月不知有多辛苦。”随后，他讲了 一个羊子驮盐的故事。

十月份牧民开始转场

在阿里和平解放前的噶本政府时期，有个牧羊的小伙子特别喜欢唱歌，除了流传的民歌，天、地、人、物，见什么唱什么，一边牧羊一边驮盐一边唱歌，快活 潇洒，令人羡慕。有一天装盐时，他正唱着“男子汉食容三岁羊，外把一升糌粑装”，一个收盐税的小官听到了歌声。这个小官一直想霸占小伙子的羊群，又苦于没 有借口，就抓住这次机会，哈哈大笑说：“你口出狂言，什么食容三岁羊，外把糌粑装！我们打赌，明天给你一只羊，一升糌粑，你全部吃下去我不收盐钱，要是你 吃不了，你这群羊就归我喽！”这明显是整人，但是当官的得罪不起，小伙子只好答应。第二天一早，那个坏官果真带来一只活羊和一升糌粑。小伙子熟练地宰羊、 煮肉，边煮边吃边劳动，等他往羊背上驮最后一驮子盐时，地上除了羊头，一只羊和一升糌粑全部进了肚子。那坏官正要赶走羊群时，小伙子驮好盐驮子转身回来， 坐在草坪上，拔出腰刀吃羊头，打开羊颅吃脑髓。随后，站起来唱着“羊脑是良药，盐钱不交了”，一挥手把头骨抛向湖中。那坏官看得目瞪口呆，跺了一下脚离开 了。

羊群排好队等着主人挤奶

[排队挤奶]

听着羊子驮盐的故事，我想起鲁迅先生对牛的赞美“吃的是草，挤出来的是牛奶”。我感到阿里羊子的奉献不亚于鲁迅说的牛，一生不光要献出绒毛和鲜奶， 小小的身材还要干繁重的体力活。在内地一般牛羊不怎么产奶，产奶主要由专门饲养的奶牛、奶羊提供，而在雪域高原所有成年的雌性牛羊都产奶，是人们唯一的奶 食品来源。有一次，我从普兰返回地区途中见到牧民挤奶的精彩场面。车子快到门士乡的时候，我看到在绿草肥美的宽阔河滩上，金灿灿的霞光下，一群羊头对头交 叉站着依次排成长列，一对母子忙活着挤奶。母亲一手提着小木桶，一手在羊尾处挤奶，小姑娘向大木桶倒奶。挤过奶的羊子自动走开，或悠闲散步，或卧在一旁， 耐心等待着队列里的同伴。

牧民把奶带回帐篷，除了留一小部分饮用，大部分用来制作酥油。牧民自制酥油不含添加剂，质量好，但是比较费工夫。牧民一般用皮囊（从口部剥下的四肢 腹背均未划破的整张羊皮）提炼酥油。将酸奶倒入皮囊里，然后吹气让皮囊鼓胀，抓紧皮囊口部，前后摇荡，半小时奶和油脂分离；先倒出奶汁，把皮囊里的油脂挤 出，放入凉水中凝固成团，再通过挤捏、拍打等办法除去水分，即成酥油。而改则等地方是用木桶提炼酥油。我在措勤宣讲时看到，两位藏族妇女双手拿着又粗又长 的木棍，在木桶里打压，恰似内地的男人们筑墙打夯，有点滑稽。但看着帐篷上的蓝天白云和阿佳们淳朴的笑脸，我感受到了藏民劳动时的欢快与豪情。

打制酥油

[加工“软黄金”]

在牧区以牛羊为生的牧民，每年都要剪毛、抓绒，卖给商贩换取一些生活用品。剪毛、抓绒前，牧民要举行祭神仪式，以求获得丰收。剪绵羊毛的活儿，一般 由男子承担，时间在藏历六月（比汉族农历时间晚半个月左右）。听说剪腹部长毛的时候，绵羊比较乖，站在地上不动；剪其他部位的羊毛时，则要把腿捆绑起来。 羊毛的质量要数当年出生羊羔的最好，而且绵羊不同部位的羊毛质量也不相同。牧民们会根据质量去分类存放，分别用来编制毛织品或制作绳索。抓绒，指的是抓山 羊绒。阿里山羊绒质量上乘，仅次于藏羚羊绒，号称“软黄金”。抓羊绒时间在藏历五月。抓绒时，山羊比较疼痛，需要将四肢捆绑，用木梳或铁梳，以适当的手劲 和速度进行。

改则紫绒山羊

山羊绒质量好，经济价值高，但是牧民加工不了，过去主要出口到印度等中亚国家。上个世纪80年代后，主要卖给内蒙古鄂尔多斯等企业。农牧民自己能加 工的东西，主要是用羊皮制作皮袍，用羊毛制作卡垫等。我在革吉还见到羊羔皮制作的帽子。年轻姑娘们都戴着羊羔皮制作的帽子，洁白的羊毛外露，周围呈圆形， 下面小上面大，形似漏斗，与身上的彩色藏袍搭配在一起，走起路来，别具一番风韵。

近些年，“软黄金”山羊绒的开发已经有了很大进展。刚到阿里时，听说有种叫“金哈达”的羊绒产品很有名气，一打听，原来是鄂尔多斯集团专门利用阿里 的优质山羊绒打造的一种羊绒产品，因为羊绒质量上乘，做工又很精细，所以价格昂贵，成为阿里最高档的旅游纪念品。一条普通的围巾就得一千多元，一件外套价 格在万元以上，而且没有任何还价余地。我们这些普通的援藏干部，也是消费不起的。后来，地区行署鼓励当地人加工羊绒产品。2011年，一位当地藏族老板生 产的羊绒产品“阿斯尼”上市了。据说这个名字是由当时的地区行署专员达娃扎西取的，意为“阿里思念你”。我曾到店里看过，价格果然比金哈达便宜，一条围巾 要少几百元。老板特地给我介绍，“阿斯尼”用的是阿里最好的日土白山羊绒和改则紫山羊绒，原料与“金哈达”的完全一样，只是名气差一些。我用手一摸，感到 比较舒服，就买了几条带回陕西，家乡的亲戚朋友都为其品质叫好。2013年，我离开阿里前，看到“阿斯尼”更名为“雪绒王”，据店铺藏族经理介绍，“雪绒 王”听着大气，还有“雪域特产”的味道。

日土白绒山羊

[惜杀惜售]

羊子一生辛勤奉献，最后把毛皮和血肉交给主人，这是牛羊的宿命。不过，主人与牛羊也有了深厚感情，他们吃牛羊，却不随便杀它们。达确讲，革吉老百姓 杀牛羊一般集中在藏历十月至十一月，约一周杀一次，而且要避开每月十五与三十两个日子，将未来半年的肉全部准备好。除了结婚等特殊情况，一般不再宰杀牛 羊。达确还说，藏族人忌杀生，因此杀牛羊要请他人代做，万一请不到人自己动手，就用绳子把羊嘴捆住，堵住鼻孔，令其窒息而死。等牛羊死了，才能动刀子，操 刀之前还要念经，用转经筒在牛羊的脑门点一下，再砍掉脑袋，剥皮开肚，分解清洗。剖开牛羊时，不能让血溅到自己胸前。藏族人不杀四岁以下的羊，女人不能沾 边，打下手都不行。

“半年不杀牛羊，难道都吃风干肉？”我有点纳闷。

“不是的，老百姓存肉有很多办法。”达确讲，牧民们先吃内脏，然后将牛羊肉切成几大块，填回牛羊皮里，再拿到屋外冷冻起来，需要时又一块块掏出来， 牛羊肉依然新鲜。还有人把内脏装进牛羊胸腔，到第二年春天还有新鲜内脏吃。听到这里，我想起他从自家里拿来的半干羊胯子，问他是不是这样贮存的。他说是 的，是年内萨嘎达瓦节之后杀的羊。“现在人都喜欢吃新鲜的，不存放那么长时间了。”达确说，“但是杀得比较少，都是自家人吃。”

“牛羊除了自己吃，老百姓卖不卖？”我在地区听说农牧民有“惜杀惜售”的观念。

“很少卖，牧民卖的都是砍头去皮的羊子，卖活羊，害怕被人用刀子宰杀。”达确叹了一口气。

牧民把羊羔当宝贝

农牧民不愿意卖牛羊的情况，我是知道的。近几年，自治区为了保护生态，推行退牧还草政策，符合指标的农牧区县要对农牧民按人口给予补贴。陕西的朱老 板听到消息后，赶到阿里买羊，可是在农牧局援友的大力支持下，才买了一车羊，他原本是打算买三车的。牧民们不愿意卖羊，除了对牛羊的感情外，可能还有挣点 小钱的想法。一只羊每年身上可以剪到一斤多羊毛，或者抓取一斤多羊绒，把它卖掉，可说是一笔重要收入。我想，“惜杀惜售”的主因是牧民除了剪毛、抓绒，没 有其他劳动技能，创收渠道单一，不可简单地归结为思想保守。

“牛的羊粪”，藏族干部讲起话来，多么智慧和风趣啊！

分享文章到: