西安高新医院丨白血病全身瘫痪，意识不清，我在这里醒过来了

我叫王卫国（化名），今年53岁，做了大半辈子审计工作。我这双手翻过无数凭证，核对过成千上万的数据，却从没想过有一天，连自己身体都控制不了。

2024年3月20日，我反复高热，体温最高40.8℃。随后一周，我的白细胞计数升至17.28*109/L。在西安一家大医院的血液科，医生看着骨髓报告，轻声告诉我：“急性淋巴细胞白血病”。

之后的日子，我经历了六次腰穿。每次躺在操作台上盯着天花板上的纹路，数了一遍又一遍。无数次化疗，我在呕吐的间隙，还在心里默默计算着药物的滴速。一年后，主治医生告诉我：“病情控制住了。”我以为，这场仗终于打完了。

可命运，却在2025年8月为我安排了更艰难的续章。

母亲确诊癌症那天，我握着她干瘦的手，那双曾为我做了大半辈子饭的手，如今只剩下一把骨头。我在医院与家之间奔波，头痛开始像影子一样跟随。那不是固定一处的痛，而是游走的、尖锐的痛，仿佛有一把小锤，在颅腔内不断敲击。

10月13日，我的世界彻底失衡。先是双腿发软，走路如同踩在棉花上；接着视线开始重叠，一个世界变成两个；到最后，我连最简单的一个“水”字都说不出来。妻子后来告诉我，那时我的眼睛睁得很大，目光却一片空洞。

外院诊断为“脑梗死”。治疗让我偶尔短暂清醒，耳边不时飘过医生低声讨论的词语：“中枢神经系统白血病”。我明白那意味着什么，病情已进入最凶险的阶段。

2025年11月11日，我转入了西安高新医院血液科。许多细节已经模糊，但我记得那里的气息，不是刺鼻的消毒水味，而是淡淡的、像阳光晒过被褥般的温暖气息。我也记得一双眼睛，每当我费力睁开眼时，那双眼睛总在静静注视着我。

“王老师，我是您的主管医生徐静。”她的声音轻柔，却字字清晰，“您现在在西安高新医院血液科，我们将负责您的治疗。”

我无法回应，只能眨眼。

“您目前的诊断已经明确：白血病复发，侵犯中枢神经系统，同时伴有肺部感染和尿路感染。”她稍作停顿，语气沉稳，“请相信，每一个问题，我们都有对应的治疗方案。”

我和妻子，一个习惯用数据说话，一个注重实际效果，在之前的求医路上，曾对治疗方案和靶向药物充满疑问，却往往得不到清晰解答。而在西安高新医院，这样的困惑第一次得到了真正的理解。

徐静医生的眼神让我想起审计工作中的自己，那不是空洞的安慰，而是基于事实的笃定，是看清路径之后的从容。

治疗当天就开始了。医院为我制定了周密的治疗方案，在随后两周里，先后完成了四次腰椎穿刺+鞘内注射联合靶向治疗。随着治疗推进，变化也在一点一滴地累积。

改变，是从最微小的细节开始的。在接受治疗的第2周左右，我意识逐渐清醒起来。慢慢地，我认出了妻子的脸，她红着眼眶看着我，眼神里有不敢确信的、失而复得的欣喜。一个月后，我能扶着助行器站了起来。徐静医生查房时仔细观察我的双腿，“肌肉力量恢复了三成左右，我们把几天的检查结果做成对比曲线图，一天比一天好了。”

那一刻，我特别想说话。想告诉她，我也喜欢看曲线图，喜欢看着代表生命体征的数据，一点一点向上攀升。

现在，每天下午四点是我最期待的时刻。那时斜阳照进走廊，我扶着妻子的手，一步一步从病房走到护士站，再慢慢走回来。昨天，我走了三十七步。今天，我要挑战四十步。

不久前，张蓉主任拿来一份新的治疗方案。“王老师，这是下一步的治疗计划。”她指着那些复杂的医学术语，逐一为我解释，“这部分针对中枢神经系统，这部分控制感染，还有这里……。”此时，我的心里是从未有过的踏实，就像这些年我审阅过无数报告一样，基于专业，源于信任，把事情交给真正做事的人。

护士长原晓茹昨天轻声告诉我，我转来的那天夜里，血液科的医生们工作到深夜，仔细研究了我所有的病历。这让我想起审计行业里的一句话：“数字不会说谎，但读懂数字，需要的是责任与匠心。”

夜深了，我躺在病床上，听见护士轻柔的脚步声在走廊间响起。监测仪发出规律的滴答声，仿佛另一个安稳的心跳。窗外的西安城渐渐沉入宁静，而在这里，我的生命正在被重新点亮。

这双手，曾以为再也无法握笔的手，如今能紧紧握住妻子的手。这双眼睛，曾连至亲都无法辨认的眼睛，如今能清晰地看见晨光怎样一点点漫过窗台。

我想对所有仍在黑暗中前行的人说：请不要放弃。这世上，真的有人愿意用专业与仁心，一针一线，细细缝补每一段破碎的生命。

感谢西安高新医院血液科张蓉主任带领的医疗团队，感谢徐静医生、刘小五医生以专业和温暖为我重启生命之路，感谢护士长及全体护理人员日日夜夜地守护。是你们，让一个习惯了与数字打交道的人真正相信，有些价值，无法计量，有些光明，终将抵达。

—— 患者王卫国（化名）自述

（西安高新医院宣传部 整理）

西安高新医院血液科简介

西安高新医院血液科是一个集医疗、教学与科研为一体的临床学科，科室设有门诊、住院病房、骨髓穿刺室、血细胞分离室、血液病专科实验室。科室以恶性血液病的精准诊疗为核心，建立了以细胞形态学、遗传学、免疫学及分子生物学等专业的诊断技术，主要收治白血病，淋巴瘤 ，多发性骨髓瘤 ，噬血细胞综合征 ， 免疫性血小板减少症 ，贫血，血友病等血液系统疾病以及与血液病相关的自身免疫系统疾病。

西安高新医院血液科是嗜血细胞综合征中国专家联盟西北分中心理事单位，中国抗癌协会肿瘤专业委员会陕西省淋巴瘤协作组成员单位，中国抗癌协会肿瘤专业委员会陕西省慢性淋巴细胞白血病协作组成员单位，西安交通大学医疗联盟血液病诊疗中心委员单位，为陕西省首个开展“脐带间充质干细胞治疗激素耐药的慢性皮肤移植物抗宿主病”国家干细胞备案项目和机构单位，陕西省血液病专科联盟单位，陕西省骨髓增值性肿瘤专科联盟单位，陕西血液肿瘤护理专科联盟单位。

血液科特色医疗技术：

学科以恶性血液病的精准诊疗为核心，建立了以细胞形态学、遗传学、免疫学及分子生物学等专业的诊断技术，开展了恶性血液肿瘤靶向治疗、诱导分化治疗、大剂量联合治疗等项目，以异基因造血干细胞移植、自体造血干细胞移植、微移植、CAR-T细胞治疗、老年白血病个体化治疗、中枢性淋巴瘤“Sandwich”方案治疗、重型再生障碍性贫血免疫综合治疗等为特色治疗，使恶性、疑难血液病的诊断更加精准、治疗方案更加优化、疗效更加显著。

分享文章到: